O que faz a barriga de um homem de uma aldeia nas montanhas crescer a cada mês é uma incógnita. Rohan ri junto com aqueles que o chamam de “grávido”, mas tem medo de tocar na verdade. Quando sai para o campo, a terra é a única que não faz perguntas.

Mas, à medida que envelhecia, o desconforto piorava. Respirar ficava cada vez mais difícil.

Ele foi levado para o Hospital Memorial Tata, em Mumbai, que ficava longe dos lugares aos quais estava acostumado. Os resultados do raio-X chegaram, mas ninguém lhe disse o que estava vendo.

Finalmente, o Dr. Kumar voltou sério e apressado. “Precisamos agir agora”, disse ele.

Na sala de cirurgia, a atmosfera mudou de normal para estranha. Assim que o cirurgião fez o primeiro corte, as enfermeiras notaram algo estranho. O médico-chefe ficou chocado com o que estava ali. “Isso… isso não pode ser”, disse ele. Mais especialistas foram chamados para ajudar.

O corpo de Rohan não apresentava tumores ou crescimentos. Em vez disso, era uma forma humana, disforme e pouco desenvolvida, completa com membros, unhas e até dentes. Todos na sala ficaram em silêncio. Todos ficaram chocados com a descoberta. O motivo? Uma condição rara chamada “feto-em-feto” ocorre quando um gêmeo parasita cresce dentro de seu irmão.

Quando Rohan acordou, sentiu-se confuso. O Dr. Kumar explicou gentilmente a verdade. Por muitos anos, Rohan carregou os restos mortais de seu irmão gêmeo sem saber.

A notícia do evento se espalhou rapidamente. Rohan passou de motivo de chacota a objeto de estudo. Os jornais escreveram sobre ele.

Depois de voltar para casa, Rohan viu a vida de forma diferente. Os campos pareciam diferentes. O céu parecia mais amplo. Ele era mais do que apenas uma pessoa – era um exemplo vivo dos segredos da biologia. A cicatriz em sua barriga era um sinal de que ele havia sobrevivido e uma forma de mostrar as coisas estranhas que haviam acontecido com ele em sua vida.

Com o tempo, a visão dos moradores mudou. As mesmas pessoas que haviam rido dele antes agora pediam desculpas. Ele as aceitava com calma. Não queria se vingar; tentava contar sua história para que as pessoas entendessem e se tornassem mais humildes.

Rohan finalmente encontrou o amor em Padma, uma professora gentil que admirava sua força. Juntos, voltaram para a terra, cultivando-a e construindo um futuro baseado na simplicidade. O mundo poderia tê-lo visto como extraordinário, mas para Rohan, o mais importante era o dia a dia que ele levava.