Warum der Bauch eines Mannes aus einem Bergdorf mit jedem Monat größer wird, ist unklar. Rohan lacht mit denen, die ihn „schwanger“ nennen, aber er hat Angst, die Wahrheit anzusprechen. Wenn er auf die Felder hinausgeht, ist das Land das einzige, das keine Fragen stellt.

Doch mit zunehmendem Alter wurden die Beschwerden schlimmer. Das Atmen fiel ihm immer schwerer.

Er wurde ins Tata Memorial Hospital in Mumbai gebracht, weit weg von seinen gewohnten Orten. Die Röntgenergebnisse lagen vor, aber niemand wollte ihm sagen, was sie gesehen hatten.

Schließlich kam Dr. Kumar zurück, ernst und in Eile. „Wir müssen jetzt handeln“, sagte er.

Im Operationssaal änderte sich die Atmosphäre von normal zu seltsam. Als der Chirurg den ersten Schnitt machte, bemerkten die Krankenschwestern etwas Seltsames. Der Chefarzt war schockiert über das, was da war. „Das … das kann nicht sein“, sagte er. Weitere Experten wurden zur Hilfe gerufen.

Rohans Körper wies keine Tumore oder Wucherungen auf. Stattdessen hatte er eine menschliche Gestalt, missgestaltet und unterentwickelt, mit Gliedmaßen, Nägeln und sogar Zähnen. Alle im Raum verstummten. Alle waren schockiert über die Entdeckung. Der Grund? Eine seltene Erkrankung namens „Fötus-im-Fötus“: Ein parasitärer Zwilling wächst im Inneren seines Geschwisters heran.

Als Rohan aufwachte, war er verwirrt. Dr. Kumar erklärte ihm behutsam die Wahrheit. Viele Jahre lang hatte Rohan die Überreste seines Zwillingsbruders in sich getragen, ohne es zu wissen.

Die Nachricht von dem Ereignis verbreitete sich schnell. Rohan wurde nicht mehr ausgelacht, sondern studiert. Die Zeitungen schrieben über ihn.

Nach seiner Rückkehr sah Rohan das Leben anders. Die Felder sahen anders aus. Der Himmel wirkte weiter. Er war mehr als nur ein Mensch – er war ein lebendes Beispiel für die Geheimnisse der Biologie. Die Narbe auf seinem Bauch war ein Zeichen dafür, dass er überlebt hatte, und ein Zeichen dafür, wie seltsam die Dinge waren, die ihm in seinem Leben widerfahren waren.

Mit der Zeit änderte sich die Sicht der Dorfbewohner. Dieselben Leute, die ihn zuvor ausgelacht hatten, entschuldigten sich nun. Er nahm sie ruhig an. Er wollte sich nicht rächen; er versuchte, seine Geschichte zu erzählen, um die Menschen verständlich zu machen und demütiger zu machen.

Rohan fand schließlich Liebe in Padma, einer freundlichen Lehrerin, die seine Stärke bewunderte. Gemeinsam kehrten sie auf das Land zurück, bearbeiteten es und bauten sich eine Zukunft auf, die auf Einfachheit basierte. Die Welt mochte ihn als außergewöhnlich ansehen, doch für Rohan war das Wichtigste sein alltägliches Leben.