Al principio, Amanda sintió un extraño vacío. John estaba allí, pero cuando se trataba del futuro, parecía desaparecer: cambiaba de tema, bromeaba o decía que “aún no es el momento”. Después de un año de noviazgo, finalmente se atrevió a preguntar directamente:

— ¿Te imaginas que nos casemos?

John apartó la mirada y, tras una pausa, respondió con sinceridad:

— No estoy seguro de estar listo para ese paso.

Le dolió, pero Amanda decidió no presionar.

Y, efectivamente, unos meses después, John la invitó a una cena romántica. Esa noche, se mostró inusualmente serio. Le tomó la mano, se disculpó por su indecisión y sacó una caja con un anillo.

— Quiero pasar mi vida contigo. ¿Te casarías conmigo?

Ella dijo “sí” entre lágrimas de alegría. La boda fue exactamente lo que había soñado. Amanda creía que ahora comenzaba su verdadera y familiar historia.

Pero poco a poco, John empezó a salir cada vez con más frecuencia.

“Parece que te ha gustado cierta cafetería del centro”, dijo una vez medio en broma. “¿Starbucks?”

“Solo voy después del trabajo. Me relaja”, respondió con indiferencia.

Empezó a volver más tarde; a veces olía a perfume ajeno, y en los bolsillos de su chaqueta, cada vez con más frecuencia, había recibos de la misma cafetería.

“¿Por qué es tan caro el café?”, susurró.

Y entonces decidió ir ella misma.

La cafetería resultó ser elegante y acogedora. Amanda pidió una bebida y se sentó en un rincón. Unos minutos después, entró John. Una joven rubia trabajaba detrás del mostrador, sonriente y animada. Hablaban con demasiada naturalidad.

Amanda empezó a ir allí de vez en cuando, sentándose en diferentes lugares. Y cada vez veía lo mismo: risas, conversaciones, miradas que no parecían “solo amistosas”.

Un día, escribió una nota corta:

“¿Sabes que John está casado?”

Y le pidió a otra camarera que se la pasara a la misma barista, Emily.

Esa misma noche, Amanda no pudo contenerse:

— John, lo sé todo. Sobre la cafetería. Sobre la propina. Sobre Emily. ¿Me estás engañando?

Él lo negó. Dijo que ella lo había malinterpretado todo. Le pidió que se calmara.

Pero la duda ya no la tranquilizaba.

Cuando él se durmió, Amanda tomó su teléfono. Y casi de inmediato encontró el contacto: “Cariño”.

Los mensajes no dejaban lugar a ilusiones.

La siguiente conversación fue breve y fría.

— No puedo ignorar esto. Rompiste lo que había entre nosotros.

Se fue a vivir con una amiga.

John escribió. Llamó y pidió hablar.

Se encontraron en un lugar neutral y hablaron un buen rato. Sobre errores. Sobre dolor. Sobre la oportunidad de arreglarlo todo.

Pero incluso después de esta conversación, Amanda comprendió: la confianza no había regresado.

Unos días después, dijo:

—Pensé. Quiero el divorcio.

John estaba destrozado. Pero aceptó su decisión.

Dividieron sus cosas, cerraron sus relaciones y cada uno tomó su camino.

Después del divorcio, Amanda se mudó a un nuevo apartamento. Y para que la casa no estuviera tan vacía, se llevó un gato del refugio.

Y por primera vez en mucho tiempo, sintió que estaba comenzando una nueva vida. No perfecta. Pero honesta.