Nadie sabe qué hace que la barriga de un hombre de un pueblo de montaña crezca con cada mes que pasa. Rohan se ríe con quienes lo llaman “embarazo”, pero teme tocar la verdad. Cuando sale al campo, la tierra es la única que no le hace preguntas.

Pero a medida que envejecía, las molestias empeoraban. Respirar se le hacía cada vez más difícil.

Lo llevaron al Hospital Tata Memorial de Bombay, muy lejos de los lugares a los que estaba acostumbrado. Llegaron los resultados de la radiografía, pero nadie le decía qué veían.

Finalmente, el Dr. Kumar regresó serio y con prisa. “Tenemos que actuar ya”, dijo.

En el quirófano, la atmósfera pasó de normal a extraña. Mientras el cirujano hacía el primer corte, las enfermeras notaron algo extraño. El médico jefe se quedó atónito por lo que había allí. “Esto… esto no puede ser”, dijo. Se llamó a más expertos para que ayudaran.

El cuerpo de Rohan carecía de tumores o crecimientos. En cambio, era una forma humana, deforme y sin desarrollar, con extremidades, uñas e incluso dientes. Todos en la habitación guardaron silencio. Todos quedaron impactados por el descubrimiento. ¿La razón? Una rara condición llamada “feto en feto” se produce cuando un gemelo parásito crece dentro de su hermano.

Cuando Rohan despertó, se sintió confundido. El Dr. Kumar le explicó con delicadeza la verdad. Durante muchos años, Rohan había cargado con los restos de su hermano gemelo sin saberlo.

La noticia del suceso se extendió rápidamente. Rohan pasó de ser objeto de burla a ser objeto de estudio. Los periódicos escribieron sobre él.

Tras regresar a casa, Rohan vio la vida de otra manera. Los campos se veían diferentes. El cielo parecía más amplio. Era más que una persona: era un ejemplo viviente de los secretos de la biología. La cicatriz en su estómago era una señal de que había sobrevivido y una forma de mostrar las cosas extrañas que le habían sucedido en su vida. Con el tiempo, la opinión de los aldeanos cambió. Quienes antes se habían reído de él ahora se disculpaban. Él los aceptaba con calma. No quería vengarse; intentaba contar su historia para que la gente lo comprendiera y fuera más humilde.

Rohan finalmente encontró el amor en Padma, una amable maestra que admiraba su fuerza. Juntos, regresaron a la tierra, la trabajaron y construyeron un futuro basado en la simplicidad. El mundo podría haberlo visto como extraordinario, pero para Rohan, lo más importante era su vida cotidiana.