Ethan bertemu Nora secara kebetulan melalui teman-teman bersama selama perjalanan panjat tebing. Perjalanan itu direncanakan sebagai petualangan yang mudah: tali, pengaman, beberapa jalur, dan malam di dekat api unggun.

Awalnya, semuanya terasa familiar dan aman. Tetapi dalam beberapa minggu terakhir, percakapan semakin beralih ke tingkat kesulitan yang baru. Panjat tebing bebas bukan lagi ide abstrak—itu adalah langkah selanjutnya.

Jalur ini tidak sembarangan. Mereka dengan hati-hati memilih dinding yang membutuhkan konsentrasi dan kepercayaan diri penuh.

“Kurasa kita sudah siap,” kata Ethan pelan, tanpa menyembunyikan ketegangan.

Pendakian dimulai dengan percaya diri. Batu mendinginkan telapak tangannya, kapur berhamburan di jari-jarinya, napasnya bercampur dengan angin. Dan tiba-tiba, Ethan mendengar suara yang seharusnya tidak ada.

Awalnya, dia menganggapnya sebagai hembusan angin. Tetapi suara itu berulang.

“Nora… apa kau dengar itu?”

Dia membeku. Itu seperti derit pintu—teredam, tertutup, terlalu dekat. “Tidak mungkin ada apa-apa di sini,” bisiknya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada orang lain.

Kemudian Ethan memperhatikan tanda aneh di batu itu—garis tipis dan mengkilap berwarna merah muda pucat. Bukan karat. Bukan kotoran. Sesuatu yang lain.

Suara lain datang dari atas. Kali ini—gumaman teredam. Manusia.

Saat mereka mendaki, bayangan di batu itu tampak jelas. Sudut siku-siku. Asing bagi alam. Dan kemudian mereka melihatnya.

Fasad rumah itu dibangun menyatu dengan batu.

Sebuah pintu kayu tua, beruban karena usia, terpasang rapat di batu kapur. Di sekeliling tepinya, logam atap, seolah setengah terserap oleh gunung. Di kedua sisinya, jendela asli dengan kaca buram memantulkan langit.

Mereka muncul di tepian sempit—sebidang batu yang hampir tidak terlihat di depan pintu masuk.

“Ada orang di sana?” panggil Nora. Tidak ada jawaban.

Di dalam, semuanya tampak tua, tetapi tidak terbengkalai. Tangga batu mengarah lebih dalam ke gunung. Udaranya lembap, berbau tanah dan sesuatu yang manis.

Dan tiba-tiba—langkah kaki. Bukan di depan. Di atas mereka. Cepat, berat. Seseorang sedang berlari.

Nora menjerit. Dia melompat ke atas, dan Ethan nyaris tidak berhasil meraih lengannya dan menariknya ke atas. Pada saat itu, terdengar suara retakan tajam—dan teriakan putus asa seorang pria, terputus di tengah kalimat.

Mereka bergegas menuju suara itu.

Seorang pria tergantung di tepi kolam kecil, terbalik, satu kakinya terperangkap dalam jerat tanaman rambat yang tebal. Dia memandang mereka dengan campuran rasa lega dan malu.

“Syukurlah…” dia menghela napas. “Kupikir aku akan jatuh ke dalam.”

Sementara Nora dengan hati-hati melepaskan simpul itu, Ethan tidak bisa menahan diri untuk bertanya:

“Kau… tinggal di sini?” Pria itu terkekeh.

“Bisa dibilang begitu.”

Ketika mereka membebaskannya, dia mendarat dengan canggung dan tertawa, menggosok punggungnya. Bau tajam dan manis tercium darinya.

“Apakah kau minum?” tanya Ethan hati-hati.

“Berkelana,” koreksi Ethan. “Anggur liar. Agak berlebihan.” Lalu semuanya menjadi jelas: tanaman rambat, tempat tidur gantung, langkah kaki, suara bising.

“Aku melompat ke kolam,” akunya. “Itu menjernihkan pikiranku. Aku memutuskan untuk mencoba lagi hari ini… tapi aku kehilangan keseimbangan.”

Air terjun bergemuruh di dekatnya, dan rasa takut perlahan menghilang. Rumah di dalam batu itu tidak lagi tampak sebagai ancaman—hanya kehidupan aneh dan menyendiri seseorang.

Ketika mereka turun kembali, gunung itu kembali menjadi gunung biasa. Tetapi pikiran itu tetap ada.

Di suatu tempat di dalam batu itu, seseorang hidup dengan tenang, secara sukarela, jauh dari dunia.

Dan tidak semua tempat ditakdirkan untuk ditemukan. Dan beberapa cerita lebih baik dibiarkan di tempatnya.