Eli Bauer siempre había creído en la honestidad de la tierra. Si la cuidabas —la alimentabas, la cuidabas, le hablabas en la quietud de la mañana—, sin duda te lo agradecería. No era un hombre con grandes necesidades.

Eli vivía a las afueras del pueblo, en un terreno que había heredado de su abuelo. Antaño la había cultivado con solo una mula y una voluntad inquebrantable.

Los tiempos habían cambiado. Ahora Eli tenía un tractor y el viejo granero tenía electricidad. Pero el espíritu de la tierra no había cambiado. Su esposa, Margaret, también había crecido en este condado; ella cuidaba la casa y el jardín mientras Eli cuidaba los campos.

Todo estaba en paz… hasta que abrió un SilverMart cerca.

A la mañana siguiente, Eli notó algo extraño: un coche plateado estaba aparcado parcialmente en su terreno. Era fácil de adivinar: los espacios de estacionamiento cerca de la tienda estaban vacíos, y alguien pensó que el campo del granjero era un lugar conveniente para un auto.

A las 10 a. m., Eli, con café en mano, ya vio tres autos; uno casi choca contra una acequia. Esto ya no era un accidente, sino una invasión descarada. La gente decidió que la propiedad ajena era espacio público.

Pintó un gran letrero con pintura roja:

Esta es propiedad privada. No estacionar aquí. Cultivos protegidos.

Pero para el domingo, los letreros estaban en el barro. Ya había diez autos.

Eli fue a la tienda. El gerente le explicó que no eran responsables de las acciones de los clientes fuera de su territorio.

“Sus clientes están destruyendo la tierra que alimenta a la gente”, dijo Eli con calma.

Una semana después, la situación había empeorado. Los autos se alineaban a lo largo del campo. Las llantas dejaban huellas profundas. Los tallos estaban aplastados. Los pétalos pisoteados.

A las ocho a. m., escuchó el familiar rugido de los motores. Los coches entraban como si esto fuera un aparcamiento.

A las 9:30, Eli arrancó el tractor. Su viejo Massey Ferguson rugía como un oso despertado. Enganchó el arado y se adentró en el campo. No tocó las máquinas; era demasiado cuidadoso para hacerlo. En cambio, trabajó la tierra alrededor de cada una como si fuera masa alrededor de una cereza en un pastel.

Cuando terminó, el campo parecía como si un elemento lo hubiera arrasado. Las máquinas estaban rodeadas de tierra blanda y suelta, lo que hacía imposible sacarlas sin ayuda.

Apagó el motor y, como si nada hubiera pasado, empezó a sembrar, una semilla tras otra.

“¡¿Qué demonios?!”, gritó una voz.

La policía llegó en veinte minutos. Los infractores fueron multados por estacionamiento ilegal y allanamiento. Si alguien tenía una queja, lo invitaban al ayuntamiento.

“Puede quejarse”, dijo Eli en voz baja. — Pero la mayoría de las veces, disparan a quienes hacen lo correcto. Ese mismo día, un video de Eli sembrando semillas entre los autos estacionados se hizo viral en internet. El pie de foto decía:

“Granjero se venga de quienes estacionaron en su campo”.

Esa noche, Margaret leyó sus comentarios:

“Un héroe de nuestro tiempo”,

“Esto es lo que deberían hacer todos los infractores”,

“Si estacionas en un campo, prepárate para la cosecha”.

Eli simplemente asintió, partidario de los hechos, no de las palabras.

“¿Quizás deberíamos sembrar girasoles el año que viene?”, preguntó Margaret.

“Una gran idea”.

Y cuando llegó el verano, el campo floreció sin un solo auto.