Clarence Briggs se encontraba al borde del césped, observando lo que una vez fue un impecable parterre. Los tallos de los tulipanes estaban aplastados, la tierra revuelta y los pétalos esparcidos como confeti por el césped. Unas huellas de neumáticos rectas y firmes recorrían el centro del parterre.

Este no era un parterre cualquiera. Su difunta esposa, Helen, había plantado estos tulipanes hacía quince años.

Desde la muerte de Helen hace ocho años, el silencio en la casa se había vuelto casi tangible. Este jardín se había convertido en su recuerdo, su espacio.

Pero todo cambió cuando el viejo sendero detrás de la propiedad se añadió repentinamente a una popular aplicación de ciclismo. El sendero, sin uso durante mucho tiempo, cobró vida de nuevo. Al principio, a Clarence no le importó. Sin embargo, el carril bici cercano estaba en obras en ese momento. Aparecieron barreras de color naranja brillante y un cartel decía: “Cierre temporal – Desvío”. Sin embargo, las indicaciones no eran claras, y los ciclistas empezaron a buscar un atajo. Su césped se convirtió en ese atajo.

Las huellas de los neumáticos se hacían más profundas. La gente ya no rodeaba los parterres, sino que los atravesaba con sus bicicletas.

Colocó un letrero nuevo, más grande: PROPIEDAD PRIVADA – PROHIBIDA LA ENTRADA. Por la mañana, alguien había cortado la cuerda y derribado el letrero.

Clarence se levantó, entró en el garaje y encendió la luz. Bajo unas cajas viejas había un contenedor con la etiqueta RIEGO – PATIO TRASERO. Dentro había aspersores viejos, tubos, sensores de movimiento, abrazaderas y un temporizador resistente a la intemperie. Sabía cómo usarlo.

Detrás del granero había un pequeño estanque; antes había sido ornamental. No tenía filtro, pero eso no le importaba a Clarence. No quería la perfección. Quería ser recordado.

Conectó las tuberías a una bomba que extraía agua directamente del estanque. El sistema llegaba hasta el borde del mantillo, por donde los ciclistas solían circular. En el otro extremo, instaló un sensor de movimiento. Al activarse, un aspersor oculto en el borde del parterre se activaba durante cuatro segundos.

Para mayor seguridad, colocó otro cartel, esta vez en plástico reflectante: “ZONA HÚMEDA – MANTENIMIENTO EN CURSO – NO PASAR”.

A la mañana siguiente, al amanecer, se levantó y esperó.

A las 8:17 a. m., apareció la primera ciclista. No se cayó, pero salió empapada, con la mirada perdida.

Unos minutos después, llegaron dos más. A una le cayó un chorro de agua en el pecho, mientras que a la otra le cayó en el costado. Ninguno se detuvo, pero sus expresiones dejaban claro que la diversión había terminado. Al día siguiente, uno de los ciclistas regresó, acompañado de la policía. Un coche se detuvo con dos agentes: uno mayor y tranquilo, y otro joven con una tableta.

La ciclista empezó a gritar:

— ¡Tiene trampas! ¡Agua del estanque! ¡Está fría y sucia! ¡Nos está echando agua encima a propósito!

El joven agente recorrió la zona, regresó y confirmó que todo estaba en orden. Los elementos de seguridad y las señales de advertencia estaban instalados. No había infracciones.

– Cruzó una propiedad privada. Se le multará por esto. El Sr. Briggs tiene todo el derecho a demandar.

Esa misma noche, un joven llamado Jordan publicó un video titulado “Jubilado engaña a ciclistas con agua”.

El video se volvió viral: 2 millones de visitas de la noche a la mañana.

Abrieron una colecta en GoFundMe: “Arreglen el carril bici, dejen el jardín de Clarence en paz”. En una semana, recaudaron 42.000 dólares.

Dos semanas después, repararon el carril bici y colocaron las señales oficiales. Los ciclistas ya no entraban en su propiedad. Clarence salió al porche, se sirvió una taza de té y observó cómo la primera oleada de ciclistas recorría el nuevo carril, dejando intactos los parterres de Helen.