Mientras inspeccionaba un viejo puente en una zona pantanosa de Misisipi, el buzo profesional Frank Leary notó algo inusual bajo una gruesa capa de sedimentos. Una silueta larga y oscura sobresalía del lodo. Al apartar el sedimento turbio, descubrió pintura verde, rejillas de ventilación y tiradores metálicos. Ante él aparecieron seis taquillas escolares antiguas, unidas por pesadas cadenas de hierro; parecía que alguien se había tomado muchas molestias para mantenerlas cerradas.

Cuando el equipo de recuperación sacó el hallazgo a la orilla, nadie esperaba nada importante; la mayoría supuso que se trataba simplemente de chatarra desechada hace décadas. Pero, en cuanto el equipo cortó las cadenas oxidadas y abrió la primera puerta, Frank retrocedió bruscamente. Se puso pálido y se cubrió la boca con la mano, conteniendo a duras penas las lágrimas. Un ayudante del sheriff que estaba cerca miró hacia el interior; su expresión cambió al instante y exigió que se solicitaran refuerzos de inmediato.

Dentro de las taquillas, descubrieron filas de frascos de vidrio sellados que contenían un líquido turbio, además de extraños especímenes biológicos y equipo de laboratorio. El lugar fue clasificado de inmediato como una zona potencialmente peligrosa, por lo que se recurrió a expertos en la eliminación de residuos tóxicos y a las autoridades federales.

Los investigadores dieron con una primera pista gracias a una etiqueta metálica desgastada. Un número de inventario permitió rastrear los objetos hasta el Herelmir Medical College. Los registros de archivo confirmaron que, en 1972, la institución había utilizado efectivamente estas viejas taquillas verdes para almacenar material de investigación y delicados especímenes de laboratorio.

Sin embargo, dos años después, toda la colección debía haber sido retirada y destruida. El contratista recibió varios miles de dólares por este trabajo. En lugar de optar por un proceso de eliminación especializado y costoso, el capataz eligió un método ilegal para deshacerse de la carga.

Según los investigadores, los trabajadores se desviaron hacia un camino abandonado cerca del río en plena noche, arrojaron las taquillas al agua pantanosa y se quedaron con el dinero. Así, la carga peligrosa permaneció enterrada bajo el sedimento durante décadas —prácticamente olvidada—, hasta que una grave inundación alteró el curso del río y dejó al descubierto el hallazgo metálico. Pero una revelación aún más extraña aguardaba a los investigadores. Al cotejar los números de los recipientes con los catálogos de archivo de la universidad, descubrieron una discrepancia: tres de ellos no figuraban en ninguna lista conocida. Es más, los símbolos marcados en ellos no coincidían con las convenciones de etiquetado empleadas en la investigación médica oficial.

Entonces, salió a la luz otro detalle escalofriante. Una inspección del candado principal reveló que había sido cerrado de una forma peculiar: la llave se había dejado puesta en la cerradura, por la parte interior.

Frank observaba cómo el personal, ataviado con trajes de protección, introducía los misteriosos recipientes en contenedores herméticos. Había acudido al lugar para examinar un viejo puente, pero, en su lugar, terminó ayudando a desenterrar un fragmento de la historia que alguien, al parecer, se había esforzado mucho por ocultar para siempre en el pantano.

Ahora, la cuestión fundamental ya no era quién había arrojado los contenedores al río, sino por qué tres de las muestras nunca habían llegado a constar, ni siquiera sobre el papel.