Con el invierno a la vuelta de la esquina, John decidió que era hora de arreglar algunas cosas en la casa, empezando por el tejado.

Mientras revisaba las tejas, algo inusual le llamó la atención: justo debajo de la cumbrera colgaba una estructura enorme de forma extraña.

A primera vista, parecía un nido de avispas, solo que mucho más grande que cualquiera que hubiera visto. Su forma era similar, pero algo no le cuadraba.

John se quedó paralizado en la escalera, temeroso de hacer cualquier movimiento brusco, esperando el zumbido furioso de los insectos. Pero reinaba el silencio. Un silencio absoluto.

Esperó y observó durante horas, pero el nido no se movió. Tomándolo como una buena señal, lo retiró con cuidado. El objeto era áspero e irregular, cubierto de extrañas hendiduras. Un leve olor a tierra emanaba de él, a diferencia del olor seco y a papel de los nidos de avispas.

Intrigado, John llamó a su amigo Mark, un amante de los animales que disfrutaba resolviendo misterios como este. Mark llegó rápidamente y comenzó su inspección.

A los pocos instantes, negó con la cabeza. «Los insectos no hacen esto», dijo, pasando los dedos sobre las fibras ásperas. Al retirar algunas capas, encontraron diminutos mechones de pelo enredados en el interior.

Mark tomó varias fotos y las compartió en línea con su red de investigadores. En cuestión de horas, su teléfono se llenó de llamadas de científicos fascinados por el extraño objeto.

Esa noche, John intentó descansar, pero no logró conciliar el sueño. Justo cuando empezaba a dormirse, un sonido profundo y grave resonó desde el ático: lento, deliberado, como pasos.

Con el corazón palpitante, John se levantó de la cama y abrió la puerta. En ese instante, los ruidos de arriba parecieron reaccionar a su movimiento.

Se acercó sigilosamente al ático, con cada tabla crujiendo bajo sus pies. Finalmente, llegó a la trampilla y tiró de la cuerda que colgaba para abrirla; de repente, sonó su teléfono.

Era Mark. Su voz era urgente. —John, ¿te acuerdas del nido que encontraste? No era un nido de avispas —dijo—. Lo había hecho un oso, un oso pardo. Lo que encontraste era una especie de bolsa de almacenamiento.

Mark explicó que a veces los osos se adentran en zonas residenciales y buscan refugio en lugares más altos donde el aire es más cálido. La estructura que John había descubierto era algo parecido a una bolsa improvisada: los inicios de la guarida de un oso.

Por suerte, el animal no llevaba allí mucho tiempo, quizá una semana. Pero la idea de que un oso anidara sobre su tejado le heló la sangre a John. Lo que él había pensado que era un problema de insectos resultó ser algo mucho más extraordinario y mucho más peligroso.