Ethan bertemu Nora secara kebetulan melalui rakan-rakan bersama semasa lawatan mendaki batu. Perjalanan itu diilhamkan sebagai pengembaraan yang mudah: tali, penambat, beberapa laluan, dan waktu petang di tepi unggun api.

Pada mulanya, semuanya biasa dan selamat. Tetapi dalam beberapa minggu kebelakangan ini, perbualan semakin bertukar kepada tahap kesukaran yang baharu. Pendakian bebas bukan lagi idea abstrak—ia adalah langkah seterusnya.

Laluan ini tidak melulu. Mereka memilih dinding dengan teliti yang memerlukan tumpuan dan keyakinan sepenuhnya.

“Saya rasa kita sudah bersedia,” kata Ethan dengan perlahan, tidak menyembunyikan ketegangan.

Pendakian bermula dengan yakin. Batu itu menyejukkan tapak tangannya, kapur hancur di jarinya, nafasnya bercampur dengan angin. Dan tiba-tiba, Ethan menangkap bunyi yang sepatutnya tidak ada di sana.

Pada mulanya, dia menganggapnya sebagai tiupan udara. Tetapi bunyi itu berulang.

“Nora… adakah awak dengar itu?”

Dia terpaku. Ia seperti bunyi pintu berderit—terkedu, tertutup, terlalu dekat.

“Tidak mungkin ada apa-apa di sini,” bisiknya, lebih kepada dirinya sendiri daripada apa-apa lagi.

Kemudian Ethan ternampak satu tanda aneh pada batu itu—jalur nipis dan berkilat berwarna merah jambu pucat. Bukan karat. Bukan kotoran. Sesuatu yang lain.

Bunyi lain datang dari atas. Kali ini—gumam teredam. Manusia.

Semasa mereka mendaki, bayang-bayang di batu itu menjadi garisan yang jelas. Sudut tepat. Asing dengan alam semula jadi. Dan kemudian mereka melihatnya.

Fasad rumah itu dibina di atas batu.

Sebuah pintu kayu lama, kelabu kerana usia, tertancap rapat pada batu kapur. Di sekeliling tepinya, logam bumbung, seolah-olah separuh diserap oleh gunung. Di kedua-dua belah pihak, tingkap asli dengan kaca mendung memantulkan langit.

Mereka muncul di birai sempit—jalur batu yang hampir tidak kelihatan di hadapan pintu masuk.

“Ada sesiapa di sana?” panggil Nora. Tiada jawapan.

Di dalam, semuanya kelihatan lama, tetapi tidak ditinggalkan. Anak tangga batu menuju lebih dalam ke dalam gunung. Udara lembap, berbau tanah dan sesuatu yang manis.

Dan tiba-tiba—bunyi tapak kaki. Bukan di hadapan. Di atas mereka. Cepat, berat. Seseorang sedang berlari.

Nora menjerit. Dia menerkam ke atas, dan Ethan nyaris tidak sempat memegang lengannya dan menariknya ke atas. Pada saat itu, terdengar bunyi retakan tajam—dan jeritan terdesak seorang lelaki, terputus di tengah-tengah ayat.

Mereka bergegas ke arah bunyi itu.

Seorang lelaki tergantung di tepi kolam kecil, terbalik, sebelah kakinya tersangkut pada tali sulur yang tebal. Dia memandang mereka dengan campuran rasa lega dan malu.

“Syukurlah…” dia menghela nafas. “Saya sangka saya akan jatuh ke dalam.”

Semasa Nora dengan berhati-hati menguraikan simpulan itu, Ethan tidak dapat menahan diri daripada bertanya:

“Awak… tinggal di sini?” Lelaki itu tergelak kecil.

“Boleh cakap macam tu.”

Apabila mereka membebaskannya, dia mendarat dengan kekok dan ketawa, menggosok belakangnya. Bau yang tajam dan manis terpancar darinya.

“Adakah awak minum?” tanya Ethan dengan berhati-hati.

“Mengembara,” Ethan membetulkan. “Anggur liar. Agak keterlaluan.”

Kemudian semuanya berjalan lancar: pokok menjalar, buaian, tapak kaki, bunyi bising.

“Saya terjun ke dalam kolam,” akuinya. “Ia menjernihkan fikiran saya. Saya memutuskan untuk mencuba lagi hari ini… tetapi saya hilang keseimbangan.”

Air terjun menderu berdekatan, dan ketakutan itu beransur-ansur hilang. Rumah di dalam batu itu tidak lagi kelihatan seperti ancaman—hanya kehidupan seseorang yang pelik dan menyendiri.

Apabila mereka turun kembali, gunung itu menjadi sekadar gunung semula. Tetapi fikiran itu kekal.

Di suatu tempat di dalam batu itu, seseorang tinggal dengan tenang, secara sukarela, jauh dari dunia.

Dan tidak semua tempat sepatutnya ditemui. Dan sesetengah cerita lebih baik dibiarkan di tempat mereka berada.