Seekor helang botak berdiri kaku di tengah jalan, menghentikan lalu lintas seolah-olah penghadang halimunan telah jatuh di atas asfalt. Bunyi hon berbunyi nyaring. Para pemandu menggerutu. Tetapi burung itu tidak berganjak.

Rasa ingin tahu mengatasi kerengsaan Amanda. Dia keluar dari keretanya, dan dua pegawai mengekorinya. Ketika mereka menghampiri, pemandangan terasa lebih pelik pada saat-saat tertentu. Helang itu tidak panik. Ia tidak agresif. Ia diam—terlalu diam.

Pegawai Daniels mara dengan berhati-hati, lampu suluhnya memotong garisan pucat melalui senja. “Tenang di sana,” gumamnya, mengamati burung itu untuk mencari tanda-tanda kecederaan. Di sekeliling mereka, bunyi bising itu hilang menjadi kesunyian yang tegang.

Kapten Reyes tiba beberapa saat kemudian, memerhatikan situasi itu dengan mata yang terlatih. Arahan datang dengan tenang dan jelas. Jalan raya disekat. Orang ramai ditolak ke belakang. Kekacauan itu menjadi tumpuan yang tenang.

Kemudian Daniels ternampak sesuatu berhampiran kuku helang itu. “Tengok ini,” katanya, sambil memberi isyarat kepada Amanda untuk lebih dekat. Di bawah kuku burung itu terdapat satu bentuk yang samar-samar, sebahagiannya tersembunyi dari pandangan. Apa pun keadaannya, helang itu seolah-olah bertekad untuk melindunginya.

Tidak lama kemudian, Mark, seorang pakar hidupan liar, menyertai tempat kejadian. Dia membuka bungkusan peralatannya dan mula memerhatikan tingkah laku helang itu. “Perhatikan bagaimana ia menggerakkan kepalanya,” jelasnya dengan lembut. “Itu memberitahu kita banyak perkara.”

Calar-calar baru di kaki lima menarik perhatian Daniels. Mark menelitinya dan mengangguk. “Ada sesuatu yang telah diseret ke sini,” katanya, sambil menyusun teka-teki itu bersama-sama.

Mereka membincangkan cara menggerakkan helang itu tanpa menyebabkan bahaya. “Perlahan-lahan,” nasihat Mark. “Kita perlu menyimpannya dengan berhati-hati di dalam kotak.”

Perhatian Amanda terarah ke semak-semak berdekatan. Sesuatu tentang pendirian helang itu membuatnya tidak selesa. Dia mencondongkan badan ke arah Mark. “Saya rasa ia melindungi sesuatu di sana,” bisiknya.

Reyes menyampaikan pemerhatian itu kepada pasukan hidupan liar yang datang. Apabila pakar tiba, mereka bekerja secara sistematik, mengelilingi tempat kejadian dengan berhati-hati.

Jawapannya terserlah dengan cepat.

“Itu,” Mark menghela nafas, menunjuk melepasi semak. “Nah, kawan.”

Seekor helang kedua terbaring cedera berdekatan.

Kesedaran itu mengubah segalanya. Apa yang kelihatan seperti pembangkangan degil adalah sesuatu yang lain sama sekali. Burung di jalan raya itu tidak menghalang lalu lintas—ia sedang berjaga.

Dengan koordinasi yang tenang, pasukan itu merawat helang yang cedera sambil memastikan rakan kongsi yang berwaspada itu kekal tenang. Setiap pergerakan diukur dan hormat.

Mereka yang menonton merasakan beratnya apa yang mereka saksikan: bukan sekadar penyelamatan, tetapi juga persembahan pengabdian yang kuat. Jalan raya, bunyi bising, orang ramai—semuanya pudar di sebalik kebenaran mudah yang terbentang di hadapan mereka.

Helang itu enggan bergerak atas sebab tertentu.